（原標(biāo)題：章子怡：愛(ài)與新生）
文字/ 丁天
2020，一雙兒女，構(gòu)成“好”字。
這或許不是最好的時(shí)代，
卻始終應(yīng)有最好的自己。
“孩子是我所愛(ài)；家庭和事業(yè)亦是我所愛(ài)；
而擁有完整的個(gè)人生活，
做最好的自己，更是我的所愛(ài)；
缺一不可！”
誰(shuí)也沒(méi)想到2020會(huì)以這樣的“特殊時(shí)期”開(kāi)始，而章子怡給元旦出生的兒子寫(xiě)了一段特殊的“滿(mǎn)月寄語(yǔ)”：“過(guò)年的喜悅和萬(wàn)家團(tuán)圓的美好都被這場(chǎng)突如其來(lái)的疫情沖走了，同時(shí)讓人痛心的還有很多人的健康與平安。。。。。。人類(lèi)的力量與智慧無(wú)限大，但你更要明白，人世間有各種疾病的治療，但真的沒(méi)有治愈愚蠢的解藥…。。。無(wú)論怎樣，我們始終要相信明天會(huì)更好！”
這是北京下午一點(diǎn)—接通章子怡電話(huà)的時(shí)候，那一頭傳來(lái)的對(duì)話(huà)呈現(xiàn)的是一個(gè)特別有現(xiàn)場(chǎng)感的畫(huà)面。事實(shí)上，在她結(jié)婚生子后，這樣的去魅女明星神秘感的時(shí)刻正在變多：從微博分享產(chǎn)子后的漲奶之痛，到產(chǎn)子前給醒醒的生日禮物之海邊沙灘畫(huà)字，質(zhì)樸、真切、從容。
不變的是，無(wú)論何時(shí)，她做什么事都是全神貫注、全力以赴的。“寶寶，你先回自己房間玩好不好？媽媽現(xiàn)在有工作。”她正在教醒醒認(rèn)字，“人啊，山啊……已經(jīng)認(rèn)識(shí)一百多個(gè)字啦！”柔聲細(xì)語(yǔ)、充滿(mǎn)笑意的聲音，讓我?guī)缀鹾孟衲芡高^(guò)電話(huà)看到她帶著熟悉的笑容笑著轉(zhuǎn)向我。
她的笑有著驅(qū)散黑暗的魔力，仿佛京城冬日午后特有的陽(yáng)光，正如此刻，透過(guò)玻璃，如水流淌。“回頭約飯！”她說(shuō)，語(yǔ)調(diào)是始終的爽朗—我認(rèn)識(shí)的她從來(lái)都有這股爽快勁兒，交朋友、聊電影、結(jié)婚生子……諸多決定，從來(lái)如此。這次臨產(chǎn)前拍雜志封面也是突然的決定。“上次懷孕我就沒(méi)記錄下來(lái)。”她說(shuō)，“感謝你們成全我。”
事實(shí)上，章子怡決定后的行動(dòng)力從來(lái)都是驚人的—換句話(huà)說(shuō)，她從來(lái)都知道自己要干什么。
剛剛過(guò)去的這個(gè)2019年，章子怡跨越了從影的二十年，而她自己的人生也來(lái)到了四十歲—一個(gè)人稱(chēng)“不惑”的年紀(jì)。
或許鮮為人知，電影之外，她是圈里少有的那一類(lèi)真正重視和喜歡文字的—她寶貝手機(jī)里的每一個(gè)筆記，每一條微博和朋友圈、書(shū)和電影的推薦，都是親自寫(xiě)就，充滿(mǎn)回憶，更充滿(mǎn)超越歲月的生命力。
四十歲生日時(shí)她寫(xiě)：我曾經(jīng)覺(jué)得不惑之年離自己還很遙遠(yuǎn)，如今，它卻悄然“蹭”到了我的身邊……四十歲之前的路有驚有喜，我確實(shí)用心努力過(guò)，堅(jiān)持過(guò)，勇敢過(guò)，感恩歲月一直有善待我，感恩有朋友家人一直用愛(ài)和溫暖包圍我，歲月沉淀了所有的美好和那些與我惺惺相惜的“她們”！
四十歲的我很滿(mǎn)足也幸福，有了家的女人才逐漸懂得幸福就是內(nèi)心的一種穩(wěn)定，我始終記得他對(duì)我說(shuō)“無(wú)論再遇到多大的困難，它再不是你一個(gè)人要應(yīng)付的驚濤駭浪”！
“眼下最大的責(zé)任……是如何讓14歲的大女兒順利過(guò)渡青春期。”她誠(chéng)實(shí)地對(duì)我說(shuō)，“因?yàn)槲易约旱那啻浩跊](méi)有過(guò)叛逆——最叛逆的就是36歲那會(huì)兒談戀愛(ài)，全家都反對(duì)，但我決定了要嫁給精神世界無(wú)限大，令我有安全感的汪先生——我決定了，我要和什么樣的人過(guò)什么日子了。”
我覺(jué)得每個(gè)希望成家安定、或想達(dá)成什么但始終不知是否能達(dá)成的人，都應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)章子怡堅(jiān)定的肺腑之言，那里有一種難以言喻的力量。“孩子是我所愛(ài)；家庭亦是我所愛(ài)；而擁有完整的個(gè)人生活，做最好的自己，更是我的所愛(ài)；缺一不可！”
不惑始終是一種魅力，而新生之力，至簡(jiǎn)至真。
我至今記得第一次專(zhuān)訪(fǎng)見(jiàn)她，她一身黑衣，身形窈窕，眸若星辰，像極了《臥虎藏龍》里玉嬌龍那個(gè)月光下蒙面盜劍的亮相。“我最怕別人把我想成和銀幕上一樣的人。”然而她此言說(shuō)得咯嘣?xún)捍唷?/p>
但怎么辦呢？玉嬌龍，這個(gè)反常規(guī)的女性英雄，一個(gè)連裙上繡的都是萬(wàn)里江山而非花鳥(niǎo)的烈女子，在武俠學(xué)者評(píng)價(jià)中“極富叛逆精神而又難以?huà)昝搨鹘y(tǒng)，亦正亦邪”—是太多人心頭的白月光、胸口的朱砂痣，我也不例外—如果硬要說(shuō)我是粉絲，可能唯一只對(duì)這部電影，但確是在真正面對(duì)面訪(fǎng)過(guò)章子怡本人后，我才在微博和朋友圈里寫(xiě)出這樣的感悟：“在所有追尋自由的方式里，我為什么最傾向于玉嬌龍式的簡(jiǎn)單粗暴？因?yàn)楹芎?jiǎn)單，這個(gè)世界上最不值得的就是：坐以待斃。人與人，事與事之間決定命運(yùn)瞬間的差別，往往就在于此。”
更神奇的或許是，至今我依然如此覺(jué)得—雖然《臥虎藏龍》這部每每人生關(guān)鍵時(shí)刻都會(huì)神奇出現(xiàn)的電影，每一次我看的心境和所得都非常不同，但關(guān)于“決定”的這一觀(guān)點(diǎn)一直一如初衷。
全力以赴，也是一種氣節(jié)。
去年9月在中國(guó)電影資料館的“章子怡從影20周年作品展”上，是我第一次得以在大銀幕看《臥虎藏龍》—我沒(méi)想到這部少女時(shí)期起根本數(shù)不清看過(guò)多少次的電影，最后一幕的縱身一躍即便是早已知曉的結(jié)局，依然如此震撼：灰衣素臉的她從銀幕的右上角直直地?fù)湎聛?lái)，是堅(jiān)如磐石也是自由之舞，覆蓋了整個(gè)銀幕，直至覆蓋了整顆心靈—沒(méi)有什么比這一幕里的她能更好地詮釋她之前被愛(ài)過(guò)的男人告誡的那幾個(gè)字：心誠(chéng)則靈。
同年5月的第72 屆戛納國(guó)際電影節(jié)舉辦的賀章子怡從影20周年《臥虎藏龍》海灘特別放映場(chǎng)上，她也在人群中注視了自己這一場(chǎng)多年前的“縱身一躍”。“我‘藏’在觀(guān)眾里，坐在第一排，裹兩條毯子，第一次這樣看電影……我很少把自己的電影拿出來(lái)重看，尤其這一部，感覺(jué)像是畫(huà)了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。”章子怡這樣對(duì)我說(shuō)，“現(xiàn)在再看玉嬌龍，覺(jué)得當(dāng)初自己其實(shí)不是很懂……表面的敢愛(ài)敢恨、自由自在，那都是表面—俞秀蓮是一個(gè)塵世中人，紅塵中的一粒，玉嬌龍是承載理想的力量……但你說(shuō)，那縱身一躍究竟代表了什么呢？”
“也許……自我的人看到自我，解脫的人看到解脫，愧疚的人看到愧疚。所謂心誠(chéng)則靈。”我答。“哎，我其實(shí)一直在挑毛病，想著如果現(xiàn)在再演，很多細(xì)節(jié)會(huì)處理得更完美。”她的語(yǔ)氣充滿(mǎn)了誠(chéng)意。
我想，比起個(gè)體表演的遺憾，她更懷念那個(gè)創(chuàng)作至上的電影時(shí)代，也是她如今審慎接戲的原因。“我一直覺(jué)得，藝術(shù)創(chuàng)作得像沸水煮雞蛋，要有那個(gè)溫度。”她至今記得，自己那時(shí)每天六點(diǎn)多起床，八點(diǎn)開(kāi)始拍她的戲，給了一輛北京Jeep、一件軍大襖，沒(méi)助理，十點(diǎn)多開(kāi)拍周潤(rùn)發(fā)和楊紫瓊的戲份后她就回車(chē)上等待，在片場(chǎng)這么個(gè)階級(jí)特別分明的地方，“這些都不算什么，經(jīng)歷而已”—你一定不會(huì)想到，除了那時(shí)得不到的李安的擁抱，她印象最深刻的不是別的，而是那場(chǎng)山洞里面對(duì)碧眼狐貍死去的哭戲，拍她的特寫(xiě)時(shí)，李安因?yàn)樨?fù)責(zé)搭戲的副導(dǎo)演念臺(tái)詞的香港口音太重，在片場(chǎng)發(fā)火“這讓子怡怎么入戲？”立馬把“武俠影后”鄭佩佩重新叫回來(lái)給她搭戲。
“哪怕沒(méi)有鏡頭，也要互相成就。”章子怡說(shuō)，“所以后來(lái)的很多電影，我自己也會(huì)主動(dòng)留下來(lái)給別的演員搭戲……我經(jīng)歷過(guò)，所以我懂。”始終是這樣的記得，讓她成為了不只是一個(gè)明星的演員。
而如果說(shuō)玉嬌龍是一個(gè)反常規(guī)的女英雄，章子怡也算是一個(gè)反常規(guī)的女明星。
她不活在網(wǎng)絡(luò)里，她的決定也不輕易受他人言論所影響，哪怕有影迷寫(xiě)“我好像再也看不到白玲了”，哪怕很多“老粉”會(huì)直言反對(duì)她上《演員的誕生》《妻子的浪漫旅行》等種種綜藝。“我從來(lái)不沉迷于空洞的贊美，所以也受得了無(wú)謂的詆毀。”她說(shuō)得異常坦白，“我從來(lái)不是靠虛妄，或空洞地活著。”
這恰如《臥虎藏龍》里資深前輩李慕白當(dāng)初對(duì)玉嬌龍關(guān)于“虛名”的教誨：“武當(dāng)派是虛名，劍法是虛名，青冥劍是虛名，李慕白這個(gè)名字也是虛名。”什么不是虛名呢？功夫—有真功夫傍身的人，姿態(tài)與做派終究不同。
江湖的夢(mèng)總是無(wú)處不在—玉嬌龍是一個(gè)電影江湖中人的理想，她可以肆無(wú)忌憚地縱身一躍，生活中人卻是始終要落地的。事實(shí)上，后來(lái)每一次工作外見(jiàn)章子怡，我常想到的是另一部武俠片《劍雨》里，楊紫瓊飾演的隱居女俠客曾靜說(shuō)的一句臺(tái)詞：我喜歡我現(xiàn)在的日子。
章子怡回憶起李安當(dāng)初給自己講戲時(shí)說(shuō)，那把青冥劍是男人的命脈—那么到了女人手里，就如我們?cè)陔娪爸兴?jiàn)，它變得剛?cè)岵?jì)，然后百折不撓。玉嬌龍的魂本就是如此，不是要一心稱(chēng)霸江湖，而是：直面自己，過(guò)想過(guò)的日子。
“我們?yōu)閻?ài)情結(jié)婚，從那天起我們有了新的生活目標(biāo)，共同創(chuàng)造了今天的幸福。”她說(shuō)。
越簡(jiǎn)單越好—我從來(lái)不喜歡復(fù)雜的日子，簡(jiǎn)單特別重要，越簡(jiǎn)單，越鮮活。”章子怡這樣說(shuō)自己關(guān)于愛(ài)與婚姻的訣竅，“我覺(jué)得有智慧的女性，命運(yùn)一定能掌握在自己手中，包括結(jié)婚生子，過(guò)什么樣的日子。”
即便微博回歸了本名，但她從來(lái)沒(méi)有也未曾想過(guò)要有第二個(gè)微信名字，那個(gè)沿用至今的名字只與孩子有關(guān)。“我一直想要兩個(gè)孩子。”每每言及至此，她的聲音都好像和眼睛一樣灼灼發(fā)亮，“身體上的確辛苦，但孩子是世界上最美好的。你知道嗎？表面上看是我們?yōu)楹⒆痈冻隽撕芏啵屗麄冇邪踩校腋８校鋵?shí)我們更應(yīng)該感謝孩子，是他們給了我們前進(jìn)的動(dòng)力，給了我們幸福的理由。”
電話(huà)那一頭的她聲情并茂地給我講了一個(gè)她和醒醒“一起哭”的故事。那是一個(gè)收工早了的晚上，她想陪醒醒睡覺(jué)，但醒醒卻想和阿姨睡—僵持間，勞累了一天的章子怡邊說(shuō)著“媽媽就是想多陪陪你”邊自己先哭了起來(lái)。“她見(jiàn)我哭了，就跑過(guò)來(lái)給我擦眼淚，說(shuō)‘?huà)寢寗e哭，我特別愛(ài)你，我想和你睡，但也想和阿姨睡’—你猜最后怎么著？是我們?nèi)嗽谝粡埓采纤貏e特別drama ！”她哈哈大笑，這是職業(yè)女性常見(jiàn)的在選擇工作與陪伴孩子間無(wú)法兩全的煩惱，但她并無(wú)常見(jiàn)的失落。
“特別感動(dòng)也特別驚喜……沒(méi)有想到孩子能這么感同身受，共情大人的情感，但其實(shí)他們真的都懂！”這樣的親歷讓章子怡更加堅(jiān)持，對(duì)孩子平等相待，把世界盡量真實(shí)地呈現(xiàn)在他們面前。“要讓他們接受正確的教育。比如有時(shí)候我們答應(yīng)了帶醒醒去游泳，但太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)，就改成在房間里畫(huà)畫(huà)而不是硬去游，現(xiàn)實(shí)狀況本來(lái)就是多變的；
比如我會(huì)教醒醒，怎么和兩個(gè)都想和她玩但彼此不喜歡的女孩子相處，如何盡量化解矛盾；再比如我們選擇的跆拳道課前，老師會(huì)帶領(lǐng)孩子舉手說(shuō)‘I‘ ll do my best’（我會(huì)盡力做最好的自己），課結(jié)束后要孩子和等下課的爸爸媽媽去說(shuō)“Thank you for waiting”（謝謝你們等我的時(shí)間）……這些都是我特別看重的細(xì)節(jié)。”一字一句她說(shuō)得擲地有聲，“我是一個(gè)好母親—因?yàn)椋叶米鹬厮麄儯 ?/p>
好像一個(gè)輪回，她從影生涯的第一部電影，叫作《我的父親母親》—這次從影20 周年展映上，我也是第一次看。這個(gè)那個(gè)時(shí)代女子下定決心追求愛(ài)情的故事啊—青春是眼神，是微笑時(shí)微微不齊整的牙，是田間微微不平衡的步，是一條“因?yàn)槟赣H曾經(jīng)的殷切顯得特別”的普通又不再普通的山路，是眼里所有對(duì)所愛(ài)藏不住的倔強(qiáng)。
“簡(jiǎn)單，但一點(diǎn)也不單薄，對(duì)不？”和我交流觀(guān)影感受時(shí)的她說(shuō)。
當(dāng)然對(duì)。不然就不會(huì)有第32屆東京國(guó)際電影節(jié)《我的父親母親》放映場(chǎng)上，有觀(guān)眾特意為她前來(lái)—不是因?yàn)檎伦逾潜緦脰|京電影節(jié)的評(píng)委主席，而是因?yàn)椤岸昵拔乙粋€(gè)人來(lái)看這部愛(ài)情電影，二十年后帶著妻子再來(lái)看一遍，為你而來(lái)。”
“特別好。”
臺(tái)上臺(tái)下，人前人后，對(duì)于這個(gè)故事，章子怡都這樣說(shuō)。這真是一個(gè)我如此熟悉的非常她的語(yǔ)氣和形容—那年聊愛(ài)情無(wú)悔，文章標(biāo)題“因?yàn)槲易銐蚝谩保瑒e人難免又覺(jué)得她霸氣側(cè)漏，但我卻驚覺(jué)醍醐灌頂—那是最大程度的真誠(chéng)而不虛偽，還有一種單純的相信。后來(lái)，我們一起經(jīng)過(guò)了彼此很多重要的人生節(jié)點(diǎn)—我的父親母親見(jiàn)過(guò)她，我見(jiàn)過(guò)她的醒醒百日的樣子，我們一起在倫敦、在紹興、在東京……有時(shí)候見(jiàn)面有時(shí)候不，我的文字在她的數(shù)個(gè)封面后，她的文字在我的每一本書(shū)上，更重要的是—我記得每一次見(jiàn)她都會(huì)抱一抱我，她的擁抱就好像當(dāng)年李安給她的擁抱那樣溫暖。
就像李安之于她，她也是包括我在內(nèi)的很多人的貴人—那個(gè)當(dāng)年困惑于李安為何遲遲不給自己一個(gè)擁抱的姑娘，后來(lái)毫不遲疑地給過(guò)很多年輕人擁抱。我親眼見(jiàn)過(guò)的，《演員的誕生》那一場(chǎng)肯定不能算演得好的《我的父親母親》結(jié)束后，歐陽(yáng)娜娜到休息室給章子怡送專(zhuān)輯CD。“不要怕，也不要怕我！”她和后輩說(shuō)起自己中戲讀書(shū)時(shí)和劉燁吊車(chē)尾“演戲都只能演石頭”的往事，“人內(nèi)心強(qiáng)大了，就有自信了。”《演員》第三季，因?yàn)閼言腥毕瑯釉诰W(wǎng)上鼓勵(lì)飾演玉嬌龍的孟美岐，“過(guò)程就是學(xué)習(xí)……請(qǐng)繼續(xù)在表演的道路上一步一步堅(jiān)定地向前走吧！”
看別人的故事，流自己的眼淚—看電影，看明星，其實(shí)皆如此。至于她自己，“我盡力做更好的自己，但更好的自己是什么呢？碰上的時(shí)候，我才能知道，我會(huì)做決定！”
其實(shí)哪里有那么多更好—人生境界最圓滿(mǎn)，也不過(guò)是《臥虎藏龍》里那句已經(jīng)鮮有人做得到的臺(tái)詞：無(wú)論你對(duì)此生的決定為何，一定要真誠(chéng)地對(duì)待自己。
她最初的亮相，要在大銀幕上才看得真切—是點(diǎn)點(diǎn)絳唇，原來(lái)從未涂滿(mǎn)。如今李安賀她的從影20年：才華之上，更有修為。
2020，一雙兒女，構(gòu)成“好”字。這或許不是最好的時(shí)代，卻始終應(yīng)有最好的自己—她說(shuō)“當(dāng)我們沉浸在慶祝新生的喜悅中，一種與生俱來(lái)的責(zé)任就誕生了”—那么親愛(ài)的、最好的子怡，人生未滿(mǎn)，共勉。
