譯者注：本文共3500字，閱讀需要5-8分鐘。
歡迎來到NBA，小子。
在2019年的選秀大會(huì)上，特倫斯-戴維斯遺憾落選。但是丹佛掘金隊(duì)為他提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)戴維斯為他們出戰(zhàn)夏季聯(lián)賽。戴維斯抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，他首秀就投進(jìn)5記三分球，砍下22分。這場比賽之后，戴維斯的經(jīng)紀(jì)人亞當(dāng)-彭薩克打來了電話。
彭薩克說，衛(wèi)冕冠軍猛龍隊(duì)將為他提供一份全額保障的合同。
這就是戴維斯圓夢NBA的時(shí)刻。
幾個(gè)月之后，在日本琦玉縣進(jìn)行的季前賽上，戴維斯迎來了自己的“歡迎來到NBA”時(shí)刻。
在座無虛席的琦玉超級(jí)競技場，戴維斯坐在板凳席上。對(duì)面的超級(jí)巨星威斯布魯克手感不佳，三分球六投一中。于是戴維斯忍不住說了兩句垃圾話。
“我朝威斯布魯克喊：‘你打得這是啥玩意？’”戴維斯回憶道。
威斯布魯克無意中聽到了戴維斯的話，于是他走過來教訓(xùn)這位新秀。不遠(yuǎn)的哈登也看到了，于是他也加入了威斯布魯克。
戴維斯說：“和兩個(gè)超級(jí)巨星互飆垃圾話，這還挺爽的！他們以這樣的方式歡迎我來到這個(gè)聯(lián)盟。”
（一）
不只是戴維斯，幾乎NBA的每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都記得自己第一次來到這個(gè)聯(lián)盟的時(shí)刻。無論你是天選之子還是籍籍無名，初來乍到，你都是一名新秀。無論是初次在場上和老家伙們對(duì)飆垃圾話，還是在場下被他們呼來喚去，還是初次在場上得分，每個(gè)球員都會(huì)記得他們第一次來到這個(gè)聯(lián)盟的時(shí)刻
當(dāng)然，新秀們也不是吃素的，他們不是來交朋友的，而是來競爭的——與自己年少的偶像競爭，然后將勝利從他們手中搶走。
2012年，剛剛進(jìn)入聯(lián)盟的邁爾斯-倫納德還是一個(gè)20歲的小伙子。波特蘭開拓者隊(duì)在選秀大會(huì)上選中了他。
新秀賽季的揭幕戰(zhàn)，開拓者坐鎮(zhèn)主場迎戰(zhàn)湖人隊(duì)，此役也是倫納德的生涯首戰(zhàn)。他登場21分鐘，得到了4分。當(dāng)然，對(duì)于倫納德來說，他對(duì)于這次首秀的記憶可不只那些冰冷的數(shù)字。
倫納德回憶道：“教練喊到了我的名字，示意我上場。天啊，我太激動(dòng)了，這是我第一次踏上NBA的球場，我心跳加速，呼吸困難。我印象最深的是，當(dāng)時(shí)我們防守，然后我準(zhǔn)備去封蓋對(duì)面的上籃，我往右瞥了一眼——天啊，你知道嗎，那是科比-布萊恩特！”
賽后，倫納德迫不及待地與自己的家人和朋友們分享了人生的喜悅時(shí)刻。那天晚上，他被任命為球隊(duì)的“榮譽(yù)隊(duì)長”，并且在賽前代表球隊(duì)在中圈與科比合影。在幾周前科比的那場悲劇之后，倫納德在推特上曬出了這張照片。
倫納德回憶道：“當(dāng)時(shí)我滿腦子都是‘我靠，這是科比！’我，一個(gè)來自伊利諾伊州的后生仔，現(xiàn)在站在科比-布萊恩特的身邊。我靠，這是真的嗎？這是我的人生嗎？”
倫納德并不是唯一一個(gè)看著科比的比賽長大的球員。和他同年進(jìn)入NBA的奧斯汀-里弗斯同樣不敢相信自己將與科比同臺(tái)競技。雖然已經(jīng)過去很多年，但是回想起新秀賽季自己帶傷出戰(zhàn)的與湖人隊(duì)的那場比賽，里弗斯仍然感到宛如昨日。
里弗斯說：“甭提別的了，在場上對(duì)陣科比，簡直跟做夢一樣。”對(duì)于這位今年27歲的后衛(wèi)來說，他的“歡迎來到NBA”時(shí)刻發(fā)生在那場比賽賽前的更衣室里。
當(dāng)時(shí)黃蜂隊(duì)的主教練蒙蒂-威廉姆斯在賽前走進(jìn)更衣室，并開始布置防守策略。里弗斯說：“當(dāng)時(shí)教練說：‘里弗斯，你去防科比。’我感到一切都那么不真實(shí)。科比，一個(gè)我只能仰望的人，現(xiàn)在我要和他對(duì)陣了。這就是我的‘歡迎來到NBA’時(shí)刻。”
在2008年，凱文-樂福的新秀賽季，那時(shí)的聯(lián)盟和現(xiàn)在完全是兩種不同的比賽風(fēng)格。幾乎每個(gè)隊(duì)都有一個(gè)全明星級(jí)別的大前鋒壓陣。樂福說：“可能我今天剛剛和諾維茨基打完比賽，明天晚上我就要對(duì)陣加內(nèi)特，媽的。”
但是讓樂福印象最深的還是蒂姆-鄧肯。在樂福職業(yè)生涯的第四場比賽，他就有幸與這位5屆NBA總冠軍、未來名人堂成員對(duì)位。鄧肯話不多說，上場就開始給這位新秀上課。面對(duì)樂福，鄧肯命中一記標(biāo)志性的中距離投籃。
樂福說：“他在場上不怎么說話。進(jìn)球之后，我問他：‘哥，我該咋防你呢？’他攤攤手，說：‘別灰心，你盡力了。’”
但是樂福好像對(duì)另一個(gè)非常重要的“NBA第一次”沒什么印象了。當(dāng)我們問他第一分是怎么得到的時(shí)，樂福說他只記得他剛上場幾秒鐘就得分了。
當(dāng)然，現(xiàn)在的樂福早就不是剛進(jìn)聯(lián)盟的那個(gè)小胖墩子了。他進(jìn)過4次總決賽（打了3次），贏過一次總冠軍，在更大的舞臺(tái)上命中過無數(shù)記投籃。考慮到他的職業(yè)生涯的豐富程度，也許第一次得分對(duì)樂福來說稱不上多大的意義。
但是對(duì)于那些未曾在聯(lián)盟立穩(wěn)自己腳跟的球員來說，這仍然是一個(gè)為數(shù)不多的，值得在旅途里常常回味的時(shí)刻。
猛龍隊(duì)的后衛(wèi)馬爾科姆-米勒至今在NBA賽場出場過47次，共得到了93分。米勒當(dāng)然對(duì)自己的首次得分記憶猶新。
米勒的NBA首秀是在2017-18賽季，他在生涯的前兩場比賽都沒有得分進(jìn)賬。他生涯的第三場比賽是一場全國直播的焦點(diǎn)之戰(zhàn)，猛龍隊(duì)和騎士隊(duì)這兩支東部勁旅之間的強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話。
然而比賽并沒有人們預(yù)想的那么焦灼，猛龍隊(duì)最后以133-99的比賽大勝對(duì)手，并早早地就讓比賽進(jìn)入了垃圾時(shí)間。在第四節(jié)還有差不多6分鐘的時(shí)候，米勒得到了一個(gè)出場機(jī)會(huì)。
米勒至今記得這個(gè)進(jìn)攻回合的每一個(gè)細(xì)節(jié)，仿佛一切就發(fā)生在昨天。米勒說：“我記得我當(dāng)時(shí)告訴C.J.-米爾斯，我一接到球就會(huì)出手，然后我將命中我職業(yè)生涯的第一個(gè)三分球。”米勒做到了，在他出場的第一個(gè)回合，他就為自己的NBA生涯首開紀(jì)錄。他接到隊(duì)友西亞卡姆的傳球，穩(wěn)穩(wěn)出手，命中了一記三分。
“當(dāng)時(shí)防我的人是科沃爾，但是他去協(xié)防了，離我挺遠(yuǎn)的。西亞卡姆看到了我，把球傳到了我手里。然后我接球就投，球就命中了！”米勒回憶道。
米勒當(dāng)晚在6分鐘里命中兩記三分，得到6分。他還記得當(dāng)時(shí)解說這場比賽的雷吉-米勒在電視上說他是自己的表弟，他的家人和朋友們一直都拿這件事和他開玩笑。
米勒說：“大家都以為我真的是他表弟。”
（二）
對(duì)于那些聯(lián)盟中的老油條，他們則站在了“歡迎來到NBA”的另一邊。他們會(huì)在場上給菜鳥們來一個(gè)下馬威。
邁阿密熱火隊(duì)的后衛(wèi)戈蘭-德拉季奇說，他有教育新秀的特殊技巧，但是他拒絕透露他都具體教育過誰。也許你對(duì)他的印象仍然停留在那個(gè)納什背后的小跟班，但是他也已經(jīng)在聯(lián)盟里混跡了十年了。
德拉季奇說：“當(dāng)我在場上看到一個(gè)新來的小伙子時(shí)，我就會(huì)專門使出一套假動(dòng)作，造他們犯規(guī)。他們無一例外，通通中招。哈哈，這不是什么技術(shù)，只是你在這個(gè)聯(lián)盟里呆久了，你就會(huì)知道該怎么讓他上當(dāng)。”
對(duì)于老將們來說，他們有義務(wù)提醒這些新秀——不管在選秀大會(huì)之前你是十年不遇還是百年不遇的奇才，來到NBA的賽場上，你仍然是一個(gè)新兵蛋子。
邁克-康利已經(jīng)在聯(lián)盟里征戰(zhàn)了13個(gè)賽季了，在他之后，又有許多天賦異稟、潛力無限的后衛(wèi)們加入NBA，成為他的對(duì)手或隊(duì)友。當(dāng)然，他曾經(jīng)也是一個(gè)潛力無限的后衛(wèi)，在首輪第四順位被選中，肩負(fù)著球隊(duì)復(fù)興的希望。康利仍然記得他的“歡迎來到NBA”時(shí)刻，給他上課的老大哥是圣安東尼奧馬刺隊(duì)的托尼-帕克。
康利說：“我比他年輕，比他的運(yùn)動(dòng)能力強(qiáng)，我想我可以輕松地過掉他，在他身上得分。”然而，在康利第一次面對(duì)帕克的比賽里，他出戰(zhàn)20分鐘得到6分，而帕克砍下了24分。康利所在的灰熊隊(duì)也以87-111的比分落敗。
“他的身材和我相差無幾，看到一個(gè)這樣的家伙在場上主導(dǎo)比賽，我感到太神奇了。我從那場比賽里學(xué)到了很多。”
十年過去了，康利說，他現(xiàn)在在聯(lián)盟里扮演著帕克當(dāng)時(shí)的角色。
康利說“你知道，每年都有一大批新人涌入到聯(lián)盟里。你要用自己的場上表現(xiàn)證明你仍然屬于這個(gè)聯(lián)盟。人們會(huì)習(xí)慣性地忽視那些一直有著穩(wěn)定的發(fā)揮的人，他們習(xí)慣了你的優(yōu)秀。”
盡管老將們認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)是自己最大的優(yōu)勢，但是他們也不得不承認(rèn)，時(shí)間是殘忍的，長江后浪推前浪。
德拉季奇說：“你上場比賽把他們耍了，下次比賽這招就沒用了。他們狡猾得很。”
（三）
如果說有誰的NBA之旅能與特倫斯-戴維斯同日而語，那一定是他的隊(duì)友范弗利特了。和戴維斯一樣，范弗利特是落選秀，然而后來他成了猛龍隊(duì)奪冠的重要拼圖。
像戴維斯一樣，范弗利特仍然記得在新秀時(shí)期，他的對(duì)手們是如何謾罵、攻擊他的。
范弗利特說：“對(duì)面板凳席上的每個(gè)人嘴里都不干凈。每當(dāng)我出場的時(shí)候，他們就開始起哄架秧子。”
對(duì)于年輕球員來說，能以一個(gè)每個(gè)人都瞧不起的無名之輩打出自己的一片天，沒有比這更完美的劇情了。隨著范弗利特向聯(lián)盟證明了自己的實(shí)力，他發(fā)現(xiàn)甚至他在對(duì)方板凳席前投三分時(shí)，也基本沒有人會(huì)說話了。
范弗利特說：“剛進(jìn)聯(lián)盟時(shí)，我在底角拿到球，對(duì)面的替補(bǔ)席上都會(huì)大喊‘讓他投！讓他投！’。現(xiàn)在如果我有了空位三分的機(jī)會(huì)，他們會(huì)說‘媽的，誰防的他，人呢？’”
作為這一屆新秀里的意外之喜，戴維斯也開始逐漸得到了其他人的尊重。
當(dāng)他回憶起幾個(gè)月前哈登和威斯布魯克的“歡迎來到NBA”時(shí)刻，他忍不住笑了起來。
戴維斯說：“他們說我還得努力爭取留在球隊(duì)。他們都知道我的合同是全額保障的。”
譯者：酒神巴庫斯 作者：Alex Wong
揭秘
