每天上午7點(diǎn)半，肖運(yùn)琦都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在家門口附近的渡口，駕著自己的一片竹筏緩緩駛向斜對(duì)岸。迎接他的除了朝陽(yáng)，還有3名年僅7歲的學(xué)生。

過(guò)去一年，肖運(yùn)琦一個(gè)人堅(jiān)持在江西贛州市贛縣區(qū)大埠鄉(xiāng)三江村教學(xué)點(diǎn)，為學(xué)校僅剩的3名學(xué)生擔(dān)任“全科”老師。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、科學(xué)……每天六節(jié)課，都由肖運(yùn)琦一個(gè)人講授，“凡是城里孩子學(xué)的東西，都會(huì)安排給孩子們上課，不能讓孩子們落后。”

一個(gè)老師和他的三個(gè)學(xué)生

2019年12月31日下午4點(diǎn)半，肖運(yùn)琦剛剛放學(xué)回到家中。從學(xué)校到家里，他需要經(jīng)過(guò)一段非常特別的路程。“我們這個(gè)村橫跨桃江兩岸，學(xué)校正好在河對(duì)岸，所以每天都得劃著竹筏去上學(xué)。”

據(jù)肖運(yùn)琦介紹，他所在的學(xué)校名為三江教學(xué)點(diǎn)，是三江村唯一的學(xué)校。2006年，當(dāng)?shù)匦陆艘蛔娬荆挥陔娬旧嫌尾贿h(yuǎn)處的三江村自此成為庫(kù)區(qū)的一部分，不少村民因此舉家外遷，村里的常住人口開始急劇下降。“之前學(xué)校差不多每個(gè)年級(jí)有三四十個(gè)學(xué)生，慢慢地學(xué)生越來(lái)越少，等2018年秋季開學(xué)，就只剩下3個(gè)一年級(jí)新生了：鐘兆國(guó)、鐘兆貴、鐘可馨。”肖運(yùn)琦說(shuō)，3個(gè)孩子入學(xué)時(shí)只有6歲多，“孩子還太小，而且他們的父母都沒(méi)有外出打工，都在村里，還是留在身邊上學(xué)比較方便。”

談起劃竹筏上班一事，肖運(yùn)琦說(shuō)，早先沒(méi)有建電站的時(shí)候，村里乘著竹筏出行的情況還是挺常見的，后來(lái)建了電站后，水面加寬，劃竹筏的人稍微少一點(diǎn)，“但這個(gè)是從小就會(huì)劃，駕輕就熟的，也很方便。”

他介紹，如果不用竹筏，自己就得繞道去學(xué)校，路上可能需要40多分鐘，但憑借一片竹筏，差不多15分鐘自己就能到河對(duì)面。“每天7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到河邊，然后劃著竹筏渡河，15分鐘后，就能到對(duì)面渡口。固定好竹筏，上個(gè)小坡，就能到學(xué)校了。”肖運(yùn)琦說(shuō)，一開始自己每天只能手動(dòng)劃著竹筏渡河，后來(lái)鄉(xiāng)里看到出行不方便，就幫配了一個(gè)汽油推進(jìn)器，有了這個(gè)助力，自己再渡河就省力多了。

肖運(yùn)琦每天劃竹筏渡江上下班

一家兩代人共同的堅(jiān)守

事實(shí)上，肖運(yùn)琦并非一直在三江教學(xué)點(diǎn)任教。他介紹說(shuō)，1998年，時(shí)年21歲的自己經(jīng)過(guò)考核、安排，正式成為一名鄉(xiāng)村教師。三江小學(xué)是其工作的第一個(gè)學(xué)校，但此后，他陸續(xù)輾轉(zhuǎn)到其他幾個(gè)山區(qū)小學(xué)任教。

2018年秋季開學(xué)前，三江小學(xué)唯一一位教師、肖運(yùn)琦的堂兄肖運(yùn)來(lái)退休，學(xué)校面臨沒(méi)有老師的尷尬處境，得知此事，肖運(yùn)琦主動(dòng)請(qǐng)纓，再次回到三江小學(xué)，開始了自己校長(zhǎng)、老師、“炊事員”等多重角色“一肩挑”的生活。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、科學(xué)……每天六節(jié)課，都由肖運(yùn)琦一個(gè)人講授，“凡是城里孩子學(xué)的東西，都會(huì)安排給孩子們上課，不能讓孩子們落后。”也因此，即便遇到家里有事或者身體不舒服，肖運(yùn)琦也不敢請(qǐng)假，生怕自己一請(qǐng)假，孩子們就得缺課。

他回憶說(shuō)，當(dāng)年之所以選擇做老師，其實(shí)源于父親臨終前的囑托。“我父親生前就是山村教師，干了一輩子，1998年被確診患了癌癥。彌留之際，父親囑咐我說(shuō)，山里孩子上學(xué)不容易，希望我能接替他繼續(xù)干下去。當(dāng)時(shí)我對(duì)做老師也挺有興趣，于是就加入了教師行業(yè)。”

這一堅(jiān)持，就是21年。2012年，他還獲得了江西省教育廳頒發(fā)的“省級(jí)中小學(xué)骨干教師”榮譽(yù)稱號(hào)。

對(duì)學(xué)生優(yōu)秀率100%“很滿意”

如今，馬上又迎來(lái)期末，肖運(yùn)琦也要為孩子們的考試做準(zhǔn)備，“期末是全鄉(xiāng)聯(lián)考，卷子都是統(tǒng)一的，中心學(xué)校會(huì)安排兩個(gè)監(jiān)考老師過(guò)來(lái)。”

他對(duì)孩子們的成績(jī)很有信心，“學(xué)生少吧，上課就比較吃力，每門課都需要備課，但批卷子、批作業(yè)就比較輕松。而且孩子們會(huì)就是會(huì)，不會(huì)就是不會(huì)，也比較好掌握。我這幾個(gè)學(xué)生都很聽話，上學(xué)期期末，孩子們就考得很好，優(yōu)秀率都是100%，平均成績(jī)也都在90分以上，我很滿意。”

而學(xué)生家長(zhǎng)鐘慶海也對(duì)自己孩子的這位“全科”老師很滿意。“我和肖老師年齡相差不了幾歲，小時(shí)候都是三江小學(xué)的同學(xué)。現(xiàn)在我的小兒子又在他的班上上課，肖老師特別認(rèn)真，教學(xué)水平也信得過(guò)，我們家長(zhǎng)都很放心。”除了學(xué)生家長(zhǎng)的身份外，鐘慶海也是三江村的村書記，他說(shuō)，對(duì)于村里來(lái)說(shuō)，能有一個(gè)老師愿意堅(jiān)守，的確是方便了許多，村里也都非常感謝肖老師。

鐘可馨的媽媽說(shuō)，自己家就在三江小學(xué)邊上，所以一開始更希望孩子在家門口上學(xué)。她表示，相比之前，孩子去上學(xué)后，回來(lái)明顯更懂事了，會(huì)主動(dòng)幫家長(zhǎng)干家務(wù)，寫作業(yè)什么的也都很自覺(jué)。

文/本報(bào)記者 孔令晗

供圖/《贛南日?qǐng)?bào)》記者 劉青