藍(lán)色的醫(yī)用手套，左手虎口、中指指尖的位置裂開(kāi)了兩道口子。在武昌醫(yī)院內(nèi)，53歲的志愿者老安戴著它，卸載、轉(zhuǎn)運(yùn)了一天物資，抬手發(fā)現(xiàn)，手套磨破了。
在十幾公里外的湖北大中中醫(yī)院，連續(xù)值班26.5個(gè)小時(shí)后，32歲的劉曉會(huì)摘下手套，10個(gè)手指指尖泛白，皮膚翹了起來(lái)，有的還脫落了。雖然在醫(yī)護(hù)一線(xiàn)工作了14個(gè)年頭，但這是她第一次連值這么久的班。
在黃鶴樓街一處隔離點(diǎn)，30歲的肖文謙全副武裝，右手捏著探頭，靜心屏氣，輕輕插入一位患者鼻孔，準(zhǔn)備采集鼻咽拭子樣本。患者心情煩躁，不愿配合。
老安來(lái)自北京門(mén)頭溝，劉曉會(huì)來(lái)自河南安陽(yáng)，肖文謙來(lái)自河北滄州。與統(tǒng)一進(jìn)駐的援漢醫(yī)療隊(duì)不同，3人各自從家里出發(fā)，“單刀赴會(huì)”。他們擁有一個(gè)共同身份：外地援漢志愿者。
千里進(jìn)發(fā)武漢
疫情暴發(fā)，武漢封城。怎樣去武漢，一度成為擺在眾多外地志愿者面前的難題。
老安是北京兩家公司的負(fù)責(zé)人。1月23日，封城令下，他覺(jué)得疫情比預(yù)想中嚴(yán)重。他捐出1萬(wàn)元給武漢市紅十字會(huì)。1月31日，武漢許多患者住不進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)院物資緊缺，這天凌晨，他又補(bǔ)捐9萬(wàn)元。
出錢(qián)只是一方面，老安更想去一線(xiàn)支援。2008年四川汶川特大地震，老安曾關(guān)閉公司，只身前往四川什邡待了一年半，援助當(dāng)?shù)鼗謴?fù)重建。他的經(jīng)驗(yàn)是，在一線(xiàn)更方便查缺補(bǔ)漏，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題解決問(wèn)題，提供更有效的幫助。這一次，老安也通過(guò)好幾個(gè)渠道報(bào)名，可能因?yàn)椴皇菍?zhuān)業(yè)醫(yī)護(hù)人員，老安屢被婉拒。
去不了武漢，老安曾通過(guò)朋友聯(lián)系上北京門(mén)頭溝區(qū)醫(yī)院一位副院長(zhǎng)，表示想去做志愿者，干啥都行。擔(dān)心打電話(huà)被拒絕，老安與對(duì)方約好趕至辦公室面談，他花了一個(gè)小時(shí)，介紹自己在四川做志愿者的經(jīng)驗(yàn)，表明誠(chéng)意。門(mén)頭溝區(qū)醫(yī)院當(dāng)時(shí)面臨的抗疫壓力在可承受范圍內(nèi)，婉拒了他的請(qǐng)求，但這位副院長(zhǎng)記住了這個(gè)特殊的志愿者，還專(zhuān)門(mén)發(fā)了朋友圈表示敬意。
肖文謙學(xué)的是護(hù)理、臨床雙專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后又考取了按摩師證書(shū)、影像醫(yī)師、放射人員工作證、心理咨詢(xún)師證，與父親在河北省滄州市泊頭經(jīng)營(yíng)一家私立醫(yī)院，是醫(yī)院的業(yè)務(wù)骨干。疫情暴發(fā)，他結(jié)合公開(kāi)資料研究，認(rèn)為只要做好防護(hù)，這個(gè)病不可怕。正月初一，他就想去武漢做志愿者。
沒(méi)有公立醫(yī)院公派的資質(zhì)，他開(kāi)始在網(wǎng)上報(bào)名，也是屢遭婉拒，一度有些沮喪。
互不相識(shí)的老安與肖文謙，并沒(méi)有放棄想去武漢的計(jì)劃，他們不約而同進(jìn)入一些志愿者微信群。2月11日中午12時(shí)，一位沈陽(yáng)的護(hù)士王玉新給肖文謙發(fā)來(lái)消息，有志愿者聯(lián)系上了團(tuán)襄陽(yáng)市委，可以幫助聯(lián)系武漢團(tuán)組織，安排至隔離點(diǎn)。
當(dāng)天午飯間隙，肖文謙說(shuō)了準(zhǔn)備去武漢做志愿者的想法。家里五代學(xué)醫(yī)，父親經(jīng)歷過(guò)非典防治，一家人叮囑他做好防護(hù)，算作默許。
簡(jiǎn)單收拾個(gè)人物品，下午2點(diǎn)，肖文謙駕車(chē)出發(fā)了，后備箱里塞滿(mǎn)了醫(yī)用口罩、醫(yī)用手套和消毒液。他先到山東濟(jì)南接上志愿者趙宗巖，又開(kāi)往河南信陽(yáng)，接上趕到這里會(huì)合的王玉新、護(hù)士陳蕊蕊。幾人星夜兼程，直奔武漢。
他們最大的34歲，最小的26歲。高速路上空空蕩蕩，只有這束燈光在濃厚的夜色中一路疾馳。千里驅(qū)車(chē)，窗外空無(wú)一人，肖文謙一度想哭。
2月12日凌晨2點(diǎn)，幾個(gè)年輕人抵達(dá)這座被病毒圍困的城市。武漢太需要醫(yī)療人員了，當(dāng)天上午，他們接受了關(guān)于隔離、傳染病相關(guān)知識(shí)的培訓(xùn)，下午投入工作。
9天后，在北京焦灼不安的老安，也終于等到轉(zhuǎn)機(jī)。微信群里有志愿者在網(wǎng)上看到，武昌醫(yī)院正在招收搬運(yùn)裝卸工人。當(dāng)天，老安填寫(xiě)報(bào)名表，寫(xiě)下志愿書(shū)，收到了院方開(kāi)具的接收證明。
2月25日上午9點(diǎn)，老安悄悄出發(fā)了。他接上其他3名小伙子，車(chē)子駛上高速，過(guò)了石家莊，兒子打來(lái)電話(huà)，一家人才知道他獨(dú)自去了武漢。
26日下午3點(diǎn)，車(chē)子按照導(dǎo)航抵達(dá)武昌醫(yī)院。這是老安第一次來(lái)武漢，他的任務(wù)是協(xié)助總務(wù)科搬運(yùn)物資。第二天早上8點(diǎn)，他上崗了。
劉曉會(huì)自認(rèn)“運(yùn)氣比較好”。原本，她在安陽(yáng)市腫瘤醫(yī)院工作，是優(yōu)秀中青年干部后備護(hù)士長(zhǎng)。2019年5月辭職考研，10月16日拿到了澳大利亞伍倫貢大學(xué)護(hù)理碩士專(zhuān)業(yè)的錄取通知書(shū)。本來(lái)還有很多出國(guó)手續(xù)要辦，但疫情當(dāng)前，她準(zhǔn)備到武漢當(dāng)志愿者。2020年2月3日，她收到了來(lái)自團(tuán)武昌區(qū)委的志愿者申請(qǐng)成功通知。
沒(méi)有到武漢的火車(chē)票，劉曉會(huì)買(mǎi)了一張2月5日安陽(yáng)到岳陽(yáng)的高鐵票，計(jì)劃提前一站在漢口站下車(chē)。上了列車(chē)，鄰近的幾節(jié)車(chē)廂只有她一名乘客。
劉曉會(huì)找到列車(chē)長(zhǎng)說(shuō)明情況，請(qǐng)求提前下車(chē)到武漢做志愿者。列車(chē)長(zhǎng)突然向她敬了個(gè)禮，他說(shuō)，“謝謝你們，你們是最美的逆行者”。
“你真的要去武漢？去武漢？”快到武漢時(shí)，車(chē)廂內(nèi)打掃衛(wèi)生的阿姨看向她，連續(xù)問(wèn)了她兩遍。
下午3點(diǎn)51分，列車(chē)路過(guò)漢口站，就她一個(gè)人下車(chē)，往日熙熙攘攘的站臺(tái)空蕩蕩的。一時(shí)間，她有些緊張，又多了幾分使命感。
團(tuán)武昌區(qū)委幫忙聯(lián)系了湖北大中中醫(yī)院，院方安排車(chē)輛將她接到了指定賓館，放好行李。在距離下車(chē)1個(gè)小時(shí)零9分后，她出現(xiàn)在大中中醫(yī)院的護(hù)士崗位上。
他們?yōu)楹味鴣?lái)
在武昌醫(yī)院，老安搬運(yùn)最多的是礦泉水、水果、牛奶等物資，以及醫(yī)療防護(hù)物品。有時(shí)，一卡車(chē)大米運(yùn)過(guò)來(lái)，100斤一袋，老安與伙伴們肩扛手抱。常常是衣服上午汗?jié)瘛⒅形珈筛桑挛缬趾節(jié)窳恕?/p>
在北京時(shí)，老安沒(méi)做過(guò)體力活兒。在這兒，老安年長(zhǎng)，卻愛(ài)挑重活兒。總務(wù)科負(fù)責(zé)人張主任好幾次提出，讓他做稍微輕松點(diǎn)的，“他還偏不”。結(jié)果，僅僅兩天后，老安累得腰酸背痛，2月28日下了班，他去附近藥店買(mǎi)了副護(hù)腰帶。
做志愿者，老安考慮最多的，是怎樣提供更有效的服務(wù)。醫(yī)院現(xiàn)有的小推車(chē)每次只能轉(zhuǎn)運(yùn)貨物一兩百斤，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。他自掏腰包6萬(wàn)元，聯(lián)系購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)叉車(chē)，每次可以運(yùn)貨1.5噸，這輛叉車(chē)直接捐贈(zèng)給了醫(yī)院。
劉曉會(huì)到達(dá)大中中醫(yī)院時(shí)，正是武漢疫情暴發(fā)的高峰，醫(yī)護(hù)人員緊缺。劉曉會(huì)不僅要承擔(dān)病人的護(hù)理工作，還要肩負(fù)病區(qū)的保潔和后勤，打掃衛(wèi)生、為病人送飯打水。醫(yī)療器械壞了，她自己想辦法做簡(jiǎn)易維修處理。
最危險(xiǎn)的是給病人輸液，防護(hù)鏡會(huì)起霧，有病人已經(jīng)輸液好多天了，血管已經(jīng)僵硬。劉曉會(huì)把防護(hù)面罩取下來(lái)，給他們?cè)槪疃嗟囊惶旖o38個(gè)人打針。連病人都會(huì)提醒她防止感染。
神經(jīng)繃得太緊了。一次，她晚上做噩夢(mèng)，看到一只老鼠變成傳言中帶病毒的蝙蝠，咬了她的胳膊，嚇醒了，一摸額頭，滿(mǎn)頭大汗。
人生走到第32個(gè)年頭，劉曉會(huì)從一名中專(zhuān)生一路考出大專(zhuān)、本科文憑，現(xiàn)在又拿到了國(guó)外著名大學(xué)的碩士錄取通知書(shū)。她相信，世界上所有的驚喜和好運(yùn)，都來(lái)自積累的努力與善良。辭職前，她在醫(yī)院擔(dān)任過(guò)黨支部青年委員，還被評(píng)為安陽(yáng)市優(yōu)秀青年志愿者。疫情來(lái)了，她覺(jué)得在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，自己應(yīng)該出一份力。
肖文謙與趙宗巖、王玉新、陳蕊蕊被安排在武昌區(qū)一個(gè)確診病例、密切接觸者和疑似病例隔離點(diǎn)，隔離點(diǎn)設(shè)在黃鶴樓街一家酒店。他們負(fù)責(zé)98名隔離者的用藥指導(dǎo)和血壓體溫等生理指標(biāo)的檢測(cè)、送飯等。一旦出現(xiàn)確診病人，還要負(fù)責(zé)把病人送到定點(diǎn)醫(yī)院。為節(jié)省防護(hù)服，常常七八個(gè)小時(shí)不吃不喝，一度每天工作16個(gè)小時(shí)以上。
上學(xué)時(shí)，肖文謙曾四赴保定山區(qū)義務(wù)支教。參加工作后，父親每月帶他下鄉(xiāng)，為困難戶(hù)上門(mén)看病、免費(fèi)贈(zèng)藥。在家鄉(xiāng)，他常聽(tīng)到人們講起祖父、曾祖父治病救人的故事。現(xiàn)在，他也成為一名醫(yī)生，是兩個(gè)孩子的爸爸，他想通過(guò)實(shí)際行動(dòng)，得到家族和鄉(xiāng)親們的認(rèn)可。
他調(diào)侃自己“專(zhuān)治辛苦”的秘訣：每天下班后回到住處，靜坐半個(gè)小時(shí)。
“老安第一天報(bào)到時(shí)就說(shuō)，到了醫(yī)院就是醫(yī)院的兵。”武昌醫(yī)院總務(wù)科張主任說(shuō)。來(lái)醫(yī)院20多天了，老安沒(méi)休息過(guò)一天，活兒來(lái)了，總是快速起身、拿起手套就沖到前面。搬運(yùn)閑暇，看到院里有垃圾，他上前打掃；得知門(mén)診室墻壁年久失修，他下班后重新粉刷。
老安學(xué)的是規(guī)劃與工民建筑專(zhuān)業(yè)。前些天，醫(yī)院一棟辦公用樓樓頂需要臨時(shí)加建板房，院方請(qǐng)他上去幫忙看看。
因?yàn)橐愤^(guò)隔離病區(qū)，這是老安第一次穿防護(hù)服，戴護(hù)目鏡、面屏、兩層口罩。“穿上特別悶，衣服很快汗?jié)窳恕！彼郎蠘琼敚屑?xì)察看，幫助提出專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)。隨后，他又記掛起醫(yī)院每天長(zhǎng)時(shí)間穿防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員。
“不如給大家買(mǎi)點(diǎn)速干衣、運(yùn)動(dòng)鞋。”他在網(wǎng)上貨比三家，挑選了品牌產(chǎn)品，請(qǐng)廠家發(fā)來(lái)樣品，親自檢查質(zhì)量是否過(guò)硬，再發(fā)貨送給全院1100多位醫(yī)護(hù)人員。
12年前，在什邡做志愿服務(wù)時(shí)，老安做的最壞的打算是“把命留在那兒”。這一次，同樣是國(guó)難。“一旦底線(xiàn)設(shè)置在這兒，一切困難就不再是困難。如果怕，是沒(méi)法堅(jiān)持的”。
來(lái)武昌醫(yī)院前，老安在志愿書(shū)里寫(xiě)下：我志愿申請(qǐng)加入抗疫工作，不計(jì)報(bào)酬，不計(jì)生死，與武漢人民同呼吸共命運(yùn)。
比起公司董事長(zhǎng)的身份，老安更看重自己是一名志愿者。這次疫情，他再次覺(jué)得，大難面前，出現(xiàn)在大家身邊，更能傳遞中國(guó)人之間的友愛(ài)、力量與團(tuán)結(jié)。他也看到，一些企業(yè)家或掙點(diǎn)噱頭，或干脆沉默，這讓他很是不屑，“不會(huì)與他們?yōu)槲椤薄?/p>
溫暖遺憾與百感交集的時(shí)光
2月15日，大中中醫(yī)院患者情況好轉(zhuǎn)之后，劉曉會(huì)申請(qǐng)去雷神山醫(yī)院工作。她覺(jué)得自己有多年的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，又是黨員，就要去最前線(xiàn)。最終，她被調(diào)至肖文謙所在的武昌區(qū)黃鶴樓街隔離酒店，繼續(xù)承擔(dān)護(hù)士志愿者工作。
有一位剛過(guò)40歲的男士，是個(gè)業(yè)余歌手。劉曉會(huì)第一次在醫(yī)院見(jiàn)到他時(shí)，他說(shuō)句話(huà)喘半天，非常費(fèi)力。這兩天，他被轉(zhuǎn)到了隔離點(diǎn)。劉曉會(huì)去看他，他能自己洗衣服了，還在屋里唱了一首《大江大河大武漢》送給她。劉曉會(huì)很高興，“他的肺功能漸漸好轉(zhuǎn)恢復(fù)了”。
也有讓人傷心、難過(guò)的時(shí)候。
在醫(yī)院時(shí)，劉曉會(huì)護(hù)理過(guò)70多歲的開(kāi)封人陳婆婆。一天，劉曉會(huì)值晚班，陳婆婆叫住她，請(qǐng)求幫忙打一盆熱水。原來(lái)，陳婆婆在家時(shí)一直有睡前泡腳的習(xí)慣。
劉曉會(huì)沒(méi)能找到盆，只找到兩個(gè)垃圾桶，反復(fù)沖洗干凈，消毒3遍，又找來(lái)干凈塑料袋套上，再去接上熱水端到病床前，攙扶陳婆婆泡腳，婆婆拉著她直道謝。
幾天前，大中中醫(yī)院一位護(hù)士發(fā)來(lái)一條悲傷的消息，陳婆婆離開(kāi)了人世。劉曉會(huì)難過(guò)得哭了一場(chǎng)。
25歲的小玥是武漢人，也曾是大中中醫(yī)院的志愿者。每次排班都和劉曉會(huì)同組。從醫(yī)院撤離后，她們約好，等疫情過(guò)去同游武漢、吃小吃。沒(méi)想到，小玥回家隔離后查出肺部感染，成為疑似病例。這次是曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的姐妹，劉曉會(huì)又悄悄哭了一場(chǎng)。
肖文謙一度為病人不配合取鼻咽拭子樣本頭疼。工作中遇到的困難，他們都不會(huì)與家人提起，選擇在團(tuán)隊(duì)內(nèi)部交流。一是不想讓家人擔(dān)心，二是彼此提醒相互鼓勵(lì)。
有的病人無(wú)端發(fā)脾氣。后來(lái)，他就多了理解——這些被隔離人員，承受的不只是生理上的疼痛，更多的是心理的壓力。他們中，有的沉浸在失去親人的痛楚中，眼睜睜看著自己的親人在兩三天里，從一個(gè)健康人成為病人甚至猝然離世。
“遇到事兒不能簡(jiǎn)單地看對(duì)與錯(cuò)，首先得穩(wěn)住自己的情緒，分析背后的原因。醫(yī)護(hù)人員情緒上稍微露出一點(diǎn)緊張的表現(xiàn)，就可能讓患者自身的心理負(fù)擔(dān)加重。”肖文謙盡量多做事，才覺(jué)得安心一些。
有一次值完班回到住處，有小伙伴通知他，有人在樓下踢他停在路邊的車(chē)，邊踢還邊罵罵咧咧。肖文謙趕緊下樓，踢車(chē)的人走遠(yuǎn)了，他頓了頓，沒(méi)追上去。“這個(gè)時(shí)候，全體武漢人都不容易”。
老安則執(zhí)著地認(rèn)為，“做志愿服務(wù)必須幫忙不添亂”。為了盡量少占用醫(yī)院資源，出發(fā)前，老安自備了500個(gè)口罩，還為自己和搭車(chē)的3個(gè)小伙子買(mǎi)了保險(xiǎn)。到武漢后，老安堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)該自己付吃住費(fèi)用。3個(gè)年輕人覺(jué)得有些壓力，而且醫(yī)院已經(jīng)安排好了食宿，大家一度為此產(chǎn)生了一點(diǎn)不愉快。
劉曉會(huì)也有自己遺憾的地方。
前兩天，劉曉會(huì)收到留學(xué)機(jī)構(gòu)通知，要求辦理簽證，準(zhǔn)備8月到學(xué)校報(bào)到。因?yàn)槲錆h封城，她無(wú)法回到安陽(yáng)辦理手續(xù)。親人覺(jué)得她把自己最重要的事給耽誤了。
眼下，劉曉會(huì)有些著急，希望早點(diǎn)去學(xué)習(xí)早點(diǎn)畢業(yè)；另一方面，她又覺(jué)得疫情面前，救人肯定是更重要的。如果延遲上學(xué)，她還得多交幾千元的費(fèi)用。在老家，劉曉會(huì)原本接下一個(gè)小門(mén)面賣(mài)鞋，房東打來(lái)電話(huà)催房租，一個(gè)月750元，不開(kāi)業(yè)也得交房租。
那天，劉曉會(huì)在微信朋友圈寫(xiě)道：從來(lái)不會(huì)把成功看作人生的主要目標(biāo)，只有活出真性情才不會(huì)虛度人生，活就要活出人生的寬度和精彩。
“人一輩子都難遇見(jiàn)這么大的事兒”
劉曉會(huì)更愿意說(shuō)說(shuō)收獲——出發(fā)之初幫忙找車(chē)和寄口罩的陌生人；出院前送她水果并留言疫情結(jié)束后請(qǐng)她吃飯的霍大姐；在情人節(jié)送她巧克力的暖心病人；特意跑到超市給她買(mǎi)湯圓的楊大哥……
“一切辛苦、一切付出都值了，孩子的笑容會(huì)讓人很欣慰、開(kāi)心。”2月25日晚上，肖文謙發(fā)了一條微信朋友圈，配圖是一個(gè)手工做的小老鼠吉祥物，和一幅“白衣天使辛苦啦”的畫(huà)。
這是當(dāng)天解除隔離的一個(gè)5歲女孩送給肖文謙的禮物，感謝他這些天對(duì)自己的照顧。這天，他所在的隔離點(diǎn)，有16人解除隔離回家。
讓人溫暖的事太多。
肖文謙開(kāi)過(guò)來(lái)的車(chē)子，每天要轉(zhuǎn)運(yùn)物資、取餐，有一天胎壓燈亮了，一個(gè)輪胎氣不足，特殊時(shí)期不知道到哪里去修。團(tuán)隊(duì)內(nèi)一位志愿者認(rèn)識(shí)一個(gè)武漢人，對(duì)方在完成自己的執(zhí)勤任務(wù)后，夜里10點(diǎn)多從十幾公里外趕來(lái)，幫忙修好。
來(lái)做志愿者，劉曉會(huì)是瞞著家人報(bào)的名。出發(fā)前，爸爸為了表示反對(duì)，兩天沒(méi)吃飯。媽媽和哥哥送她去車(chē)站。哥哥掏出一疊錢(qián)塞給她，劉曉會(huì)不要，哥哥說(shuō)了句“這一去都不知道以后還有沒(méi)有機(jī)會(huì)給你”，突然就哽咽了。媽媽的淚滴滑下臉龐。
劉曉會(huì)趕緊擠出個(gè)笑臉，趕他們回去，一邊朝他們大喊放心，一邊狠心扭頭進(jìn)站。他們不知道，轉(zhuǎn)過(guò)身的那一刻，劉曉會(huì)也哭了。
有作家說(shuō)，時(shí)代的一粒灰，落到個(gè)人頭上就是一座山。連日來(lái)，劉曉會(huì)越發(fā)體驗(yàn)到，生命真是太脆弱。疫情結(jié)束后，她最想做的事，是回去陪陪孩子和父母，帶他們出去玩一圈。
每天，肖文謙下班后，愛(ài)人都會(huì)跟他打視頻電話(huà)。他還是很想念她，想念家里那對(duì)6歲的龍鳳胎。
平時(shí)在住地，幾個(gè)小伙伴兒在一起時(shí)格外“默契”——大家不提“想家”，而是換作嬉鬧、相互活躍氣氛。
畢竟出來(lái)30多天了，這兩天，一些援漢醫(yī)療隊(duì)開(kāi)始踏上歸途。因?yàn)橄爰遥の闹t發(fā)現(xiàn)，自己的情緒有些低落，他又趕緊調(diào)整，提醒自己要善始善終，越到最后越不能松了弦。
2017年的時(shí)候，肖文謙和家人在武漢玩過(guò)幾天。或許是一種緣分，當(dāng)年他們住的酒店，就在現(xiàn)在的住地斜對(duì)面。記憶中的街市與現(xiàn)在的冷清，形成鮮明對(duì)比。
2月26日晚上，他和同伴開(kāi)車(chē)出去拉物資，路過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋時(shí)，拍了一張照片。照片里，華燈初上，大橋依舊氣勢(shì)磅礴。江邊城市的霓虹燈依舊閃爍，讓人心中一下子充滿(mǎn)了力量和底氣。“這么美的景，這么美的城。一切都會(huì)變好的”。
等疫情結(jié)束，他希望能在武漢賞賞櫻花，拍些照片帶回去，作為禮物。他還想去長(zhǎng)江畔坐一會(huì)兒，吹吹風(fēng)，曬曬太陽(yáng)，看看江水，放空自己。
回去之后，隔離期里，他打算調(diào)整生活作息，讓自己的生物鐘回歸正常。
“人一輩子都難遇見(jiàn)這么大的事兒。”幾個(gè)小伙伴兒約好了，生死關(guān)頭一起過(guò)來(lái)的戰(zhàn)友，不管怎么樣，以后要每年聚一次。
劉曉會(huì)是個(gè)馬拉松愛(ài)好者，擁有7塊獎(jiǎng)牌。下班后，她在住處原地跑5公里，每周4次，跑得大汗淋漓。“跑了這么多年馬拉松，這次終于派上用場(chǎng)了。”她認(rèn)為，自己至今身體狀況良好，得益于此前積累下的強(qiáng)大免疫力。
老安平時(shí)也熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，是羽毛球愛(ài)好者。在他看來(lái)，志愿者似乎人人都能做，但其實(shí)各方面又有較高要求，除了好身體，一腔熱血，更要發(fā)揮智慧，最好擁有多項(xiàng)專(zhuān)業(yè)技能，提高服務(wù)效率，也要有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不給服務(wù)對(duì)象添麻煩。
3月11日，是老安來(lái)到武昌醫(yī)院的第15天。忙完一天的活兒，手機(jī)微信群里，有一則武昌醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員從次日開(kāi)始輪休的消息。他仔細(xì)看了好幾遍，“這意味著曙光就在前面了”。
這天晚上，老安第一次翻來(lái)覆去睡不著，0點(diǎn)43分，他寫(xiě)下一首七律《志愿抗疫》：“庚子楚疫傳噩耗，獨(dú)騎千里赴國(guó)殤。武醫(yī)戰(zhàn)損募悍將，協(xié)理總務(wù)處糧幫。志愿效國(guó)遣力智，斬除疫魔誓言當(dāng)。四月櫻花長(zhǎng)江畔，重復(fù)繁華旌旗張！”
他打算堅(jiān)持到抗疫結(jié)束武漢重新開(kāi)城的這天。他不打算等來(lái)鮮花或勛章，他要“輕輕地走”，就像，悄悄地來(lái)。
記者 朱娟娟 雷宇 來(lái)源：
