籃球場大小得魚塘中，薛守昌一次次扎下去。紅色浮漂懸在水面，標(biāo)記著落水者得位置，周圍泛起一圈圈漣漪，隨著下潛深入，污泥被翻起，水下瞬間變得渾濁。
他只能靠“摸”。薛守昌把腰間得導(dǎo)向繩系在浮漂下得水砣上，以它為圓心，放出1米繩索為半徑，轉(zhuǎn)著圈摸索。
廢舊輪胎、大排檔得桌椅、像極了人體四肢得干樹枝，一次次被掏出扔上岸，直到他捕捉到了皮肉得觸感。落水者終于被打撈上岸。
這是一支特殊得消防救援隊伍，他們面對得不只有熊熊烈焰，還有潛水打撈、激流涉水，肩負(fù)起常規(guī)火情和水域救援得雙重任務(wù)。
這也是北京最早得水域救援力量。15年間，從“照貓畫虎”地對照視頻學(xué)習(xí)潛水知識、救援成功全憑“運氣”加持，到接受可以訓(xùn)練、最深可潛至30米，一次次實戰(zhàn)磨煉中，這支隊伍一點點強(qiáng)大起來。
在夏季暴雨后得山洪里，在秋季渾濁得魚塘里，在冬季結(jié)冰得冷湖里，都能看到China水域救援隊北京大隊得身影。封閉得水下，消防員們一次次下潛，再浮起，托起對生命得尊重。
冬季，結(jié)冰后開放水域是他們天然得訓(xùn)練場，隊員們要適應(yīng)冰下環(huán)境，以應(yīng)對冬季救援。密云消防供圖
時刻準(zhǔn)備著
10月26日，北京郊外下起了小雨，帶來入冬前得第壹股寒流。湖邊，浪潮拍岸聲與秋葉踩在腳下得簌簌聲交織，冷風(fēng)裹著湖水得濕氣和零星得雨滴打到臉上，薛守昌忍不住瑟縮了一下。
他正在把身上得作訓(xùn)服脫下，換上全套潛水裝備。China水域救援隊北京大隊得隊員們正在進(jìn)行下水訓(xùn)練，這樣得天氣，對他們來說，是個“天賜”得好時機(jī)。
薛守昌和胡亞卓（前面穿潛水服者）在隊友得協(xié)助下穿戴好裝備準(zhǔn)備下潛，這是他們今年入秋后第壹次小規(guī)模訓(xùn)練。感謝 張靜姝 攝
“深度表歸零，壓力170巴，正西90度。”薛守昌準(zhǔn)備完畢，裝備安全員接過他握在手里得三聯(lián)表看了看，確認(rèn)無誤后又給裝備做了最后檢查，“穿戴完畢，卡口連接無遺漏，腰帶已系緊！”
胡亞卓牽起薛守昌遞過來得一米長得潛伴繩，卡扣“咔嚓”一響，兩人被鎖在救援繩兩端。接下來在水下得半個小時里，他們將是一對生死搭檔。救援實戰(zhàn)中，未知水域可能潛藏著巨大得危險，暗流、亂石、鐵鉤、漁網(wǎng)、沉船，任何東西都可能對潛水員造成致命威脅。因此，救援時通常需要兩名潛水員一起下水，以便發(fā)生意外時互救。
每次下水，潛水員負(fù)重至少50斤。胡亞卓背上背著30斤得12升呼吸氣瓶，腰部還綁了一圈十余斤重得鉛塊，身上系著得漂浮繩被岸上得繩索通訊員鄭海洋抓在手上。打出一個“OK”手勢后，他們逐漸離開岸邊，下潛。
在下潛前，薛守昌和胡亞卓向岸上隊友示意，“一切良好，可以繼續(xù)。”感謝 張靜姝 攝
5米、10米、20米……繩子順著鄭海洋手掌心滑出，他盯著隊友得頭一點點消失在水面，手里得繩子有規(guī)律地被拉著，兩下，這是潛水員提示他“繼續(xù)放繩”得信號。十幾分鐘后，他感覺隊友差不多到了水底，根據(jù)經(jīng)驗，鄭海洋判斷水深在10米左右。
找到模擬目標(biāo)物后，潛水員給出繩語信號，“準(zhǔn)備出水”，信號員收緊手中得繩索。水下得動靜越來越大，氣泡從水底往上冒，拍打著水面得紅色浮漂不停擺動。
這是一次在特殊環(huán)境下得常規(guī)訓(xùn)練，雨天、大風(fēng)、降溫，干擾了水中能見度，考驗著隊員們得耐力。入冬后，他們還將進(jìn)行更加嚴(yán)酷得冬潛訓(xùn)練。所謂冬潛，就是在冬季自然水域結(jié)冰時，鑿開冰面進(jìn)行潛水活動。
冬潛時，隊員們穿上特制得保暖內(nèi)衣，還用身上貼暖寶寶得方法保存體力，但為了靈活操作，裝備得手套還是很單薄，手指很快就不怎么聽使喚了，出水時，往往一鉆出冰窟窿，身上得潛水服瞬間就結(jié)上了冰碴。
“辛苦是一定得，但沒辦法，潛水員得身體和裝備需要適應(yīng)各種惡劣得天氣和復(fù)雜得環(huán)境”，薛守昌說，“畢竟，意外從不挑日子，也不分地點。”
每年冬季進(jìn)行得冰潛，需要潛水員有更高得技術(shù)和耐力。密云消防供圖
摸著石頭過河
這支可“下水”得消防救援隊伍得雛形出現(xiàn)在2007年。當(dāng)時，北京市密云區(qū)消防救援支隊溪翁莊消防救援站（原“溪翁莊中隊”）剛成立一年多，時任指導(dǎo)員得劉東領(lǐng)到一個任務(wù)，“北京要有專門得水域救援力量。”
密云區(qū)有大小河流14條、大中型水庫4個，廣闊得水域除保證北京市得飲水及灌溉，還帶來了豐富得魚類資源、旅游資源，但水域險情也時有發(fā)生。溪翁莊鎮(zhèn)周邊，河湖水庫較為集中，每年都會出現(xiàn)十余起和水域救援有關(guān)得警情。
也正因如此，溪翁莊救援站擔(dān)負(fù)起了探索從陸地救援到水下救援得任務(wù)。
一開始劉東不覺得這是件難事，他是山東乳山人，從小在海邊長大，自然會水，算不上多么可以，但足可以保證自己“淹不著”。收到總隊下發(fā)得兩套潛水服，拉來包括薛守昌在內(nèi)得幾名會游泳得消防員，成立了水域救援小組。
完全是摸著石頭過河。跟著潛水服廠家得銷售員學(xué)了下設(shè)備怎么用，他們就自己摸索著下水了。練習(xí)就在游泳館進(jìn)行，最深可達(dá)水下3米。下潛技術(shù)也學(xué)得粗糙，劉東找到一部有關(guān)海軍得紀(jì)錄片“照貓畫虎”，學(xué)著上面潛水員嘴巴一張一合來控制水下耳壓平衡。
冰潛之前，劉東（后排站立者）和薛守昌（前排最右）給胡亞卓（穿潛水服者）講授技巧。密云消防供圖
大家膽子都挺大，劉東怎么教，就怎么做。薛守昌那時候還是個20歲出頭得小伙子，也有一股子猛勁兒，他還記得遇到問題時，大家就等著劉東去網(wǎng)上找答案。那時候電腦并不普及，整個救援站就兩臺電腦，劉東查到些“二手信息”后，再“倒騰”給他們，整體學(xué)習(xí)進(jìn)度很慢。
現(xiàn)任密云區(qū)消防救援支隊作戰(zhàn)訓(xùn)練科副科長得趙強(qiáng)同樣是早期就加入水域救援小組得隊員，他覺得，在潛水救援初期，能成功打撈出溺水者，多虧“運氣”加持。大多數(shù)時候，要么事發(fā)水域水深復(fù)雜，無法掌控現(xiàn)場情況不能貿(mào)然下水，要么下了水，但搜救技術(shù)不過硬，只得無功而返。
在密閉得水下空間，潛水員除了要承受動輒十幾米深得水壓對身體得壓迫，要時時留意未知得危險和背上唯一得生命源——呼吸氣瓶，還要面對近距離觸碰溺水者帶來得恐懼，這對潛水員得心理承受力要求很高。
趙強(qiáng)記得，有幾次他是用“臉”找到溺水者得。溺水者或許會卡到石頭上，也可能會隨水流漂著，出現(xiàn)在剛剛已經(jīng)摸排過得地方，一轉(zhuǎn)身，猝不及防打個照面。
還有一次出警情，他得搭檔是一名年輕消防員，兩人手拉手在水下摸索，突然他感覺到隊友打了一個寒戰(zhàn)，“一定是摸到溺水者了。”他心想。順著隊友另外一只胳膊探過去，他確定了自己得答案，“那是一種皮肉得觸感。”
恐懼幾乎是一種本能反應(yīng)，但總會被責(zé)任所取代。年輕得消防員很快鎮(zhèn)定下來，與趙強(qiáng)一起將溺水者打撈上岸。“作為消防員，我們得任務(wù)就是救人，不管結(jié)果怎樣，也要盡蕞大努力搜尋，給岸上得家屬一個交代。”
每一次下潛，都要安全上岸
不管經(jīng)歷過多少次，薛守昌還是不敢面對家屬得悲傷。
他一直記得一位家屬，看到打撈上岸得溺水者后，幾乎癱軟在地，但仍舊不忘連聲說著謝謝。薛守昌不敢停留，借換衣服得說辭匆匆離開。
趙強(qiáng)說，見得多了，反而越來越“膽小”了。“我們以為，一切都應(yīng)該給生命讓道，但大自然不會這么‘講道理’，它有它得法則。”
潛水前，薛守昌檢查自己得裝備，通過三聯(lián)表上得指南針確定方向，以方便自己在水下也能準(zhǔn)確判斷岸得位置。感謝 張靜姝 攝
在水下，救援人員和溺水者一樣脆弱。
一次任務(wù)，在某開放水域，水深三四米，一人落水。搜救打撈范圍不算大，但勘察發(fā)現(xiàn)，水下有個直徑大約40厘米得排水口一直在作業(yè)，吸力足夠使靠近得人無法脫身，而且一時間無法關(guān)閉，如果真得被“吸”住，就算搭檔也難以施救，怕是十死無生。
薛守昌堅持要自己下水，那次他得繩索通訊員是鄭海洋。鄭海洋也是一名潛水員，知道下面得危險，手心捏著漂浮繩直冒汗。按照平時得習(xí)慣，繩索通訊員收到潛水員“放繩”得繩語后，每次要釋放出1到2米得長度。但這次，他每次只放50厘米，水下得薛守昌也感覺到了他得謹(jǐn)慎和緊張，同時帶來得還有安全感。
所幸，那次搜救很順利，落水人員最終被找到，薛守昌也安全上岸。
在實戰(zhàn)中一次次磨煉，經(jīng)驗逐漸積累起來，隊伍也越來越可以。加大裝備投入并請來可以得潛水教練后，他們才發(fā)現(xiàn)，過去各種“野路子”得訓(xùn)練險些讓自己面臨險境。
劉東是從紀(jì)錄片上學(xué)得控制耳壓平衡得方法，后來他才知道，不是要等到耳朵疼才做一次，而是自潛入水后就要做，“耳朵疼，說明耳膜已經(jīng)受損了。”
薛守昌回憶起過去下水搜救得經(jīng)歷覺得自己有點傻，他一入水就忙著一沉到底，“轟隆一下落到淤泥上，踩起一個‘蘑菇云’。但實際上，優(yōu)秀得潛水員不會一觸到底，要慢慢下降去掌握水底情況確保自己得安全。我有一次胳膊往泥里一插，沒插到底，臉都戳到泥里了，這其實很危險。”
冬季冰上訓(xùn)練前，薛守昌（左）先要給隊員們強(qiáng)調(diào)各類救援技巧。密云消防供圖
他們此前甚至不懂在上升時做“減壓”。趙強(qiáng)解釋，由于潛水時水下壓力大，會有很多氮氣被“壓進(jìn)”體內(nèi)，因此，上升過程中速度一定要慢，并且每隔幾米在水中停留兩三分鐘，讓壓力逐漸減小，慢慢釋放氮氣。如果急速上升，氮氣沒有釋放出來，會在身體組織和血液中形成氣泡，引起“減壓病”，嚴(yán)重得還會導(dǎo)致栓塞，危及生命。
“雷厲風(fēng)行”得做法在潛水救援中并不適用，他們需要時刻保持冷靜。趙強(qiáng)介紹，因此訓(xùn)練中還加入了一些人為制造得“意外”，“比如教練偷偷把你得氣瓶閥關(guān)掉，你就得采取緊急措施去找隊友求救，或者讓你得充排氣閥出故障，看你自己能不能處置。”
接受可以訓(xùn)練后，趙強(qiáng)再也不會以“能潛多深”去判斷一個潛水員得能力了，因為他知道，對于潛水員來說，每一次下潛，都要安全上岸，才是最重要得。
給生命一個交代
現(xiàn)在，劉東、趙強(qiáng)、薛守昌都已成了“元老”，取得潛水教練員資質(zhì)后，承擔(dān)起了水域救援隊培訓(xùn)新潛水員得任務(wù)。他們和這支水域救援力量一起，走過了從無到有得15年。
整支隊伍現(xiàn)在有隊員40人，前排最右為劉東。密云消防供圖
2007年，溪翁莊水域救援小組成立，2012年，在救援小組基礎(chǔ)上，成立了密云消防支隊水域救援隊，前年年，以此為班底，組建了China水域救援北京大隊。
劉東說，北京水域救援隊現(xiàn)有40名成員，主要集中在溪翁莊救援站，也有不少人分散在其他救援站，大家平日還有常規(guī)得火情處置、山岳搜救等任務(wù)，只有集訓(xùn)或者需要水域救援時才會集中調(diào)集。而這40人中，目前可以被稱作“潛水員”得只有12人，不論從裝備還是技術(shù)上，都還有很長得路要走。
除了潛水，水域救援還有一個重要項目——激流中涉水。
不同于潛水打撈，激流中涉水得情況往往發(fā)生在暴雨季，出現(xiàn)山洪、泥石流等災(zāi)害有人員被困時。2018年夏天得一次大暴雨，使懷柔、密云多地出現(xiàn)山洪險情，盤山公路路面全部坍塌，不少臨河得山村被水漫灌，老幼婦孺和一些來不及撤離得游客被困。密云區(qū)一個受損比較嚴(yán)重得村落成了孤島，傾瀉得山洪已經(jīng)把橋和路淹沒。
拉繩索橫渡，是唯一得辦法，前提是需要一個人先單獨涉水到達(dá)河對岸固定繩索。鄭海洋承擔(dān)起了這個“打頭陣”得任務(wù)。在做好安全防護(hù)后，他找到河水相對最淺得地方，摸索著深一腳淺一腳地往前邁。腳下水流湍急，一旦滑倒就會被山洪裹挾沖走，十幾米寬得河道走得揪心又漫長。
一切順利，后續(xù)得隊友們拽著他拉起得繩索過河幫助村民們轉(zhuǎn)移。看著村民們被安全轉(zhuǎn)移，鄭海洋覺得再危險也值了，“特痛快。”
隊員們在進(jìn)行激流駕艇救援訓(xùn)練。密云消防供圖
2021年6月，為進(jìn)一步提高激流救援技術(shù)，北京水域救援隊專程到云南學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)結(jié)束3天后，他們受命趕赴河南，在衛(wèi)輝市參與了抗洪救災(zāi)任務(wù)。
成為消防員7年，鄭海洋從不會主動和父母聊起他得工作。每次提起，也都是輕描淡寫地一句帶過，報喜不報憂。“河南發(fā)大水，我們開皮艇，轉(zhuǎn)移出去3000多人，是不是特厲害！”“媽，我又學(xué)會了新本事，可以潛入水下十多米了。”
而那些救援中得危險，在水下時得壓抑，打撈遇難者得恐懼和難過，都需要自己化解，但下一次，他和他得戰(zhàn)友還是會一頭扎進(jìn)未知得水域。“因為我們是消防員，我們要給生命一個交代。”
感謝 張靜姝
感謝 劉倩 校對 付春愔
