愛如苦茶

作者：王奕辰

每次看到即將離開的車背影，奶奶總是靜靜地站在一旁，不發一言。冬日的寒風吹動著她的圍巾，父親急忙催促著讓她回去，她點了點頭，但隨后又走過來，敲了敲后座的車窗，趴在車窗前透過冰冷的玻璃望著我：“每天記得喝水，好好學習啊。”我應下，她便又擠出一抺微笑，望車子駛離，漸漸看不清了，直到消失在岔路口，她就在原地弓著背站了多久，望著那無比遙遠的路口。那個矮小又衰老的身影，從小就刻在我的心中。她是一個使我深愛的人，有時也會讓我厭煩，令我最愧疚，無時不在心中徘徊著，無法概括的復雜感受。那個人是我的奶奶，如苦茶般叫人難以品味。

小時候與她度過的歲月很多已經記不清了，唯獨記著她的飯菜。雖然并不是某道名菜，但對我來說卻是最可口的。小時候，我還不懂點菜，幾乎是做什么吃什么，而她總是會低下身子微笑著問我：“今天想吃什么啊？”每次都是一樣，而我每次也都是一樣回答：“什么都行”，最后還是由她來決定。即使大部分時候早餐都是雞蛋餅或是糖烙餅，而盤中剩下的也只有殘油和我滿足的笑容，最后只見她弓著腰站在灶臺前，拿著筷子吃完鍋里剩下的，見到我則再次綻開笑容問我：“ 好吃嗎？”隨后再把我用過的碗和她的鍋一起洗干凈，等待午飯的到來。冬日的天很冷，鍋很熱，即便不如盤子體面。她不會囤菜，于是每個早晨我和她的臉上總是迎著第一縷朝陽，她用那雙滄桑又溫暖的大手握著我小手，穿行于鬧市間。

可如今我變了，但她卻沒有變。每次見到她時，她總是用同樣的問候：“回來了？來，洗手吃飯。”即便我沒有回應，或是拒絕，她的笑容也會退去，但當她看到我，她又會重新綻開笑容。每個飯點，餐桌上總是擺滿飯菜，即便沒人去吃。而餐桌上從未出現她的身影，她總是一個人默默地坐在陰涼的墻角里，彎著腰端著碗，拿著筷子往嘴里添飯，直到桌上的飯菜涼透了才肯把碗放下，不動聲色地把飯菜收起來，直到下一個飯點。冬日的天很冷，但菜涼透的心不知是否還燃燒，不論多少次她都會這么做，直到茶涼人走。涼掉的茶格外地苦，但總有人品嘗其中的苦意。但當時沒人想過那股寒冷的苦又有多么鉆心刺骨！

她給我打電話、視頻的時間是最長的，可對話卻是最少的，即便她觸摸不到我可瞇著眼看著小小黑匣子里真實的圖像，便是一種滿足。幾乎隔一周她便會打來視頻，蒼白的發絲和一條條溝壑般的皺紋藏不住她的笑容，明亮的燈下掩蓋不住泛黃眼球中閃爍的光芒。

“中午吃什么了？”“在學校里怎么樣？”“你在干什么？”每一次都是一樣的問題，應付完后便是漫長的沉默，我低頭做自己的事兒，而她則看著、看著，就那樣看著，像在看一片引人入勝的電影，笑容像月亮般一直掛著，即便我都快忘了還在視頻，直到手機快沒電才看到她整整半個多小時就那樣看著。我帶著震驚與不懈倉促的說再見然后掛電話，而她仍舊掛著笑容叮囑著，隨后伴隨著視頻的結束才肯移開視線。冬日的天很冷，茶仍舊滾燙，喝之前帶著不解和不屑嫌棄著那苦味和燙嘴，品完后那股溫暖和回甘到來時，又為之前那般無情之人的不屑和嫌棄而感到羞愧，然而泡茶人只會用下一次仍舊不變的熱情告訴你，無所謂！

她贈予我的茶總是暖的，可我第一口嘗到的只有燙嘴和苦，當體會到回甘時我要贈予她的茶早就冰涼。

早晨，并沒有朝陽，因為被風雪遮蓋了。今天是離別的日子，“把這些拿上吧，你們路上吃,” “唉呀，不拿不拿”，她的眼眸映刻著那般的央求，可無人在意。行李一箱一箱的搬到車上，而她則背著手弓著腰，一步步的跟著我們上下樓。此刻唯一的請求從便是最后再看看我們的背影，她面無表情又滿臉的深沉，她不顧勸阻，偷偷把那個裝滿零食的袋子塞在后備箱。

“哎喲，我們不拿！”“哎呀！別說話。”那或許是唯一次她如此強硬。她看到我的耳朵被凍紅，便急忙把帽子扣在我頭上。她雙手上下捂著我的手，嘆息了很久，一個字也沒說出來。直到引擎的轟鳴再次點撥了她的心弦，她濕潤的眼眸緊緊盯著我的臉，“好好學習，聽媽媽的話，有時間回來看看，奶奶給你做好吃的。”隨后吸了一口氣便將雙手放下，站在一旁望著我，聽著我最后的告別強忍著擠出一抺笑，隨后揮手送別。車子漸行漸遠在路口徹底離她而去，尾氣也埋沒在風雪里，仿佛從未來過。只留下一個矮小的身影在風雪里對著無盡的空蕩，揮舞滄桑的手，只是再也不會牽著那雙小手了，離她遠去背影時刻告訴她：不必追，也追不上……！

我一輩子可能也品不透那苦中深沉的回甘，也一輩子還不完欠她的熱茶，而她也只不過想看著我的臉回憶著曾經的美好，并用永重垂不朽的笑告訴我“不必還”，她一定會帶著笑容一遍遍的泡著溫熱的苦茶，直到泡不動的那天！

作者簡介：王奕辰，13歲，現就讀于內蒙古包頭第二十九中學初中一年學生。

編者簡評：這篇文章真實地展現了主人公與奶奶之間的關系，表達了一種飽含著深厚情感的家庭溫暖。奶奶用心品味孫子喜歡的食物，默默地為她付出；即使在她身體不好的時候，仍然堅持為家人做出最好的飯菜，可見她對家人的愛從未有絲毫減少。主人公則從小到大一直懷著復雜的情感看待奶奶，既愛又厭煩，但每次看到奶奶的身影，內心里仍然是溫暖的。文章通過奶奶不善言談但是卻總是以微笑和茶道來表達深情的描繪，勾畫出了奶奶深沉的愛意和主人公心中的愧疚與感激之情。整個故事既溫柔又苦澀，展現了親情的珍貴與無法挽回的離別。